আকাশে তারার মেলা

বিয়ের আসরে প্রেমিকার হাত ধরে দাঁড়ানো আহাদের পা জড়িয়ে কান্নায় ভেঙে পড়ে সতেরো বছরের বেনারসি পরা তুলি। আশ্রয়হীন কিশোরীর কান্নায় বরপক্ষ মুখ ফিরিয়ে নিলে তাকে নিজের আশ্রয়ে নিয়ে আসেন দূর সম্পর্কের খালা। কিন্তু অজানা সেই অচেনা বাড়ির ছাদেই কি তুলির ভাগ্যে অপেক্ষা করছে এক রহস্যময় পুরুষের শীতল শাসন?

হাতিরঝিলে বখাটেদের চরম অপমানের জবাবে চড় বসিয়ে দিয়ে বিপাকে পড়ে তুলি ও ইনশিতা। সেখানে হঠাৎ রক্ষাকর্তা রূপে আবির্ভূত হয় ছাদের সেই নীল চোখের তরুণ, যার ভয়ংকর মারমুখী রূপ দেখে আঁতকে ওঠে সবাই। এই শান্ত ডাক্তার কি শুধুই একজন রুক্ষ চিকিৎসক, নাকি তার অন্তরে বাসা বেঁধেছে অন্য কোনো অধিকারের তৃষ্ণা?

হাসপাতালের কেবিনে বসে আদ্রর ফোনে এক অচেনা তরুণীর প্রেমের অডিও শুনে ভেতরটা দুমড়ে-মুচড়ে যায় তুলির। অভিমানে দরজা আটকে বসে থাকলে আদ্রর এক অনাকাঙ্ক্ষিত চড় ও তার পরেই বুকে টেনে নেওয়ার উষ্ণতায় দিশেহারা হয় কিশোরী মন। তবে কি লোকচক্ষুর অন্তরালে তুলির ওড়নার আড়ালে আদ্র হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অধিকারের সীমানায়?

কলেজে এক সহপাঠীকে শিক্ষা দিতে গিয়ে কালো গোলাপের আবদার জানায় তুলি ও আমরিন। কিন্তু ছুটির মুখে আদ্রর রক্তচক্ষু আর চরম ক্রোধ তুলির ওপর আছড়ে পড়ে নির্দয়ভাবে। গভীর রাতের বারান্দায় ওড়নাহীন কিশোরীর আঙুলে কামড় বসিয়ে আদ্র যে সতর্কবার্তা দিয়েছিল, কলেজের সেই কালো গোলাপের ফুল কি তুলির জন্য ভয়াবহ পরিণতি ডেকে আনবে?

গালে আদ্রর চড়ের দাগ লুকিয়ে ঘরে ডুকরে কাঁদতে থাকা তুলির সামনে হঠাৎ ঘরে হাজির হয় উন্মাদ প্রেমিক পুরুষ। আদ্রর কলার চেপে ধরে কেন তুলির অধিকার দাবি করল কিশোরী মন? রাগের চোটে তুলির গালে আদ্রর সেই প্রথম ঠোঁটের স্পর্শ আর দশ বছরের বয়সের ব্যবধানের সত্য তুলির দুনিয়াকে কোন ঘূর্ণিপাকে ফেলে দেবে?

একগুচ্ছ কালো গোলাপ উপহার দিয়ে ভোরের আলোয় তুলির কোলে নিঃশব্দে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে ক্লান্ত আদ্র। কিন্তু সেই শান্ত সুখের আড়ালে সায়েরা বেগমের গোপন হুঁশিয়ারি আদ্রকে কেন ক্ষুব্ধ করে তোলে? মায়ের কাছে আদ্র এমন কী প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল যার কথা জানতে পারলে বাড়ি ছেড়ে বিতাড়িত হতে হবে তুলিকে?

কলেজ ট্যুরের মিথ্যা বাহানায় বন্ধুদের নিয়ে সিলেটের রাতের ট্রেনে যাত্রা করে আদ্র। ট্রেনের তীব্র ভিড়ে ভারসাম্যহীন তুলিকে নিজের সাথে লেপ্টে ধরে কানের কাছে কামড় বসিয়ে দেয় হিংস্র প্রেমিক। অন্ধকারে সবার অগোচরে ঘটে যাওয়া এই লাগামহীন ঘনিষ্ঠতার মাঝে ফোনে ভেসে আসা কোন হুমকি আদ্রর চোয়াল শক্ত করে তুলল?

মালনীছড়া চা বাগানের নৈসর্গিক রূপের মাঝে আদ্রর ঠাট্টা সহ্য করতে না পেরে আবেগের বশে তার ঠোঁটে নিজের ঠোঁট ছুঁইয়ে দেয় তুলি। কিন্তু আদ্রর এক নিমেষের তীব্র ধাক্কা আর চোখের আগুন তুলির হৃদয়কে কেন ধূলিসাৎ করে দিল? ভালোবাসার এই চরম বহিঃপ্রকাশ কি আদ্রর কাছে শুধুই সাময়িক কোনো নোংরা আকর্ষণ ছিল?

সুনামগঞ্জের নির্জন রিসোর্টের বারান্দায় দাঁড়িয়ে বিষাদে ডুবে থাকা তুলির ভুল ভাঙায় আদ্র। আকর্ষণের নেশা নয়, বরং আত্মার চিরস্থায়ী ভালোবাসার ব্যাখ্যা দিয়ে আদ্র নিজের পায়ের ওপর দাঁড় করিয়ে তুলিকে আলিঙ্গনে বাঁধে। বাইশ বছরের যুবক বয়স থেকে শুরু হওয়া পাঁচ বছরের গোপন ভালোবাসার পেছনের সত্যটি কী ছিল?

আহানের সাথে বিয়ের নাটক সাজিয়ে তুলিকে ঢাকায় আনার আসল রহস্য ফাঁস হয় আদ্রর একটি ফোনে। যাদুকাটা নদীর তীরে রক্তরাঙা শিমুল বনে তুলির মাথায় শাড়ির আঁচলে ঘোমটা তুলে দিয়ে আদ্র যখন আজীবন পাশে থাকার শপথ নেয়, তখন তাদের এই উন্মাতাল প্রেমকে বাঁচাতে সামনে কোন নতুন ঝড়ের সংকেত অপেক্ষা করছে?

শিমুল বাগানে পা মচকে নাক ফাটিয়ে রিসোর্টে ফিরে ইনজেকশনের ভয়ে আদ্রর উন্মুক্ত বুকে কামড় বসিয়ে রক্তাক্ত করে তুলি। সেই অবাধ্যতার অদ্ভুত প্রতিশোধ হিসেবে আদ্র যখন তুলিকে নিজের বুকের ক্ষতে দশটি চুম্বনের হুকুম দেয়, তখন কি তুলি বুঝতে পেরেছিল ঢাকায় ফেরার সাথে সাথেই তাদের ঘরে নেমে আসবে বিচ্ছেদের কালো মেঘ?

হাসপাতালের ব্যস্ততায় আদ্রর গোপনে রেখে যাওয়া উপহার ও চিরকুটের সুবাসে ভাসতে থাকা তুলির জীবনে হঠাৎ এক কালবৈশাখী নেমে আসে। ইনশিতার ঘরে পা রেখে সুন্দরী সামিরাকে দেখে যখন জানা যায় সে আদ্রর বহু প্রতীক্ষিত বউ, তখন কি তুলির এতদিনের রঙিন ভালোবাসার আকাশ চোখের পলকে ধসে পড়ল?

আদ্রর উপহার দেওয়া কাঁচের চুড়ি আছড়ে ভেঙে রক্তাক্ত হাতে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ে তুলি। খবর পেয়ে ঝড়ের বেগে ফিরে আসা আদ্রকে অপবিত্র ও চরিত্রহীন বলে ধিক্কার দিতেই আদ্র তুলির ওপর হিংস্র ক্ষোভের বাঁধ ভেঙে দেয়। সেই রক্তাক্ত ক্ষতের ওপর উন্মাদ আদ্রর ঠোঁটের আগ্রাসন কি তুলির ভুল ভাঙাতে পারবে?

রক্তাক্ত হাতে তুলিকে টানতে টানতে ড্রয়িংরুমে নিয়ে এসে বাবার শর্তের মুখোশ সবার সামনে ছিঁড়ে ফেলে আদ্র। ইনশিতার বিয়ের বিনিময়ে সামিরাকে বিয়ে করার নোংরা ষড়যন্ত্রের পর্দা ফাঁস হতেই ড্রয়িংরুম স্তব্ধ হয়ে যায়। সবার উপস্থিতিতে তুলির আঙুলে আংটি পরিয়ে দিয়ে আদ্র যে নতুন অধ্যায়ের সূচনা করল, তা কি স্বস্তি এনে দিতে পারবে?

পড়াশোনার অবহেলায় স্কেলের মার খেয়ে কাঁদা তুলিকে পরম মমতায় আপন করে নেয় আদ্র ও তার পরিবার। তবে রিমির বিয়ের হলুদে নীল শাড়িতে সজ্জিত তুলিকে মাঝরাস্তায় এক অচেনা নারীর কুরুচিপূর্ণ প্রস্তাবের মুখোমুখি হতে হয়। তুলির গায়ের রক্ত মাথায় উঠে গেলে সে যে চড় বসায়, সেই উন্মত্ত তুলিকে বুকে জড়িয়ে আদ্র কোন প্রতিশ্রুতির আশ্বাস দিল?

বন্ধুদের আড্ডার ছাদে তৃষ্ণার্ত তুলি ভুলে কোল্ড ড্রিংকস ভেবে মদ পান করে মাতাল হয়ে গান জুড়লে হতভম্ব হয়ে যায় সবাই। উন্মাদ মাতাল অবস্থায় আদ্রর সামনে নাচতে গিয়ে আদ্রর সজোরে দেওয়া চড়ে সুইমিংপুলের হিমশীতল জলে ছিটকে পড়ে তুলি। এই চরম মাতলামির পেছনে কি বন্ধুমহলে কোনো নতুন বিপদ ঘনীভূত হচ্ছে?

সুইমিংপুলের ঠাণ্ডা পানিতে কাঁপতে থাকা তুলিকে তুলে এনে পরম যত্নে লেবু পানি খাইয়ে বমি করিয়ে সুস্থ করে আদ্র। নিজের শক্ত হাতের ওপর তুলির মাথা রেখে সারারাত ঘুমহীন কাটিয়ে দেওয়া রাশভারী ডাক্তার যখন বোনকে ডেকে 'তোর ভাবী' বলে পরিচয় করায়, তখন সেই পবিত্র আশ্রয়ের মাঝে কোন বিপদের পূর্বাভাস তুলির চোখে নেমে এল?

আগের রাতের মাতলামির লজ্জায় আদ্রর কাছ থেকে লুকিয়ে থাকা তুলির অভিমান ভাঙিয়ে আদরে ডুবিয়ে দেয় আদ্র। কিন্তু নিচে নামতেই নিবিড় যখন আমরিনকে ভালোবেসে তার বাবার কাছে বিয়ে চেয়ে বসে, তখন আদ্র কেন বোনকে বিয়ে দিতে সরাসরি অস্বীকার করল? আদ্রর এই কঠোর প্রত্যাখ্যানের পেছনে কি লুকানো ছিল অন্য কোনো চাল?

কঠোরতার মুখোশ সরিয়ে নিমেষেই কাজী ডেকে নিবিড় ও আমরিনের বিয়ে সম্পন্ন করিয়ে দেয় বিচক্ষণ আদ্র। এদিকে তিন মাস পর তুলির পরীক্ষার শেষ দিনে সামিরার আকস্মিক উপস্থিতি ও তুলির অস্বাভাবিক ক্লান্তি কীসের ইঙ্গিত দিচ্ছে? ঘনঘন কাশির সাথে কি তুলির জীবনে ঘনিয়ে আসছে কোনো ভয়াল নীরব অন্ধকার?

মধ্যরাতে চট্টগ্রাম থেকে হুট করে ফিরে এসে তুলির আঠারোতম জন্মদিনে এক অভাবনীয় চমক এনে দেয় আদ্র। একটি অদেখা কাগজে সই করিয়ে নিয়ে গভীর রাতে বাইকে চড়ে শহরের বাইরে তৈরি করা তাদের স্বপ্নের ভালোবাসার নীড়ে তুলিকে নিয়ে যায় প্রেমিক। সেই গোপন কাগজের আড়ালে আদ্র তুলির অজান্তে কী ঘটিয়ে ফেলেছিল?

বিয়ের মাত্র দুদিন আগে গায়ে জ্বর নিয়ে কাউকে না জানিয়ে জন্মস্থান কুমিল্লায় পালিয়ে যায় তুলি। ঘরে ফিরে তুলির রেখে যাওয়া চিরকুট দেখে তীব্র ক্রোধে সব তছনছ করে দেয় উন্মাদ আদ্র। রাতের আঁধারে কুমিল্লার ছাদ থেকে ঘরে ফিরতেই অন্ধকারে কারো লৌহকঠিন বাহুর খপ্পরে পড়ে তুলি—আদ্র কি পৌঁছে গেছে সেখানে?

জ্বরে পোড়া তুলিকে মধ্যরাতে বিছানায় পেয়ে খুনের হুমকি দিয়ে নিজের গাড়িতে তুলে ঢাকার পথে রওনা হয় আদ্র। নির্ঘুম চোখ আর উপোস থাকা আদ্রর বুকে মাথা রেখে অনুশোচনায় জলে ভাসে তুলি। পরদিন শপিংমলে খুনসুটির মাঝে আদ্র যখন তুলির কাছে ভবিষ্যৎ সন্তানের আবদার করে, তখন তুলির দেহে কোন সর্বনাশা রোগ শিকড় গেড়ে বসছে?

গায়ে হলুদের জমকালো রাতে তুলির অনুরোধে পাঠানো জুসে সামিরার কুৎসিত বিষের ফাঁদে আটকা পড়ে আদ্র। গভীর রাতে মাতাল আদ্রকে সামিরার বাহু জড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দেখে বুকের ভেতর ছুরি বিঁধে যায় তুলির। উন্মত্ত আদ্রকে ঘরে নিয়ে এলে নেশার ঘোরে আদ্র যে চরম আচরণ করে বসে, তা কি তাদের বিয়ের ভোরকে চূর্ণ করে দেবে?

বিয়ের সকালে লাল বেনারসিতে অপ্সরী সেজে আদ্রর জন্য অপেক্ষারত তুলির ঘরে পৌঁছে যায় এক মর্মান্তিক মেডিক্যাল রিপোর্ট। আদ্র যখন বর সেজে স্টেজে বসে কাজী সাহেবের হাতে কাবিননামা তুলে দিচ্ছে, তখন তুলিকে ডাকতে গিয়ে ঘরে শূন্য বিছানা আর পালানোর চিঠি দেখে পুরো বাড়ি কেন চিৎকার করে উঠল?

চারটি দীর্ঘ মাস ঢাকার অলিগলি আর দেশের আনাচে-কানাচে নিজের হারানো বউকে খুঁজে উন্মাদপ্রায় রূপ নিয়েছে ডাক্তার আদ্র। ডাক্তারি ছেড়ে দিয়ে রাতের অন্ধকারে বাবার পা জড়িয়ে কেঁদে ওঠা আদ্রর রক্তবমি ও হৃদরোগের জটিলতা দেখে পরিবার স্তব্ধ হয়ে যায়। কিন্তু তুলি কি আদৌ জীবিত আছে, নাকি সে স্বেচ্ছায় দূরে গিয়ে মৃত্যুকে আলিঙ্গন করছে?

চট্টগ্রামের একটি এনজিওতে লুকিয়ে থাকা ব্লাড ক্যান্সারে মৃতপ্রায় তুলির সন্ধান পেয়ে পাগলের মতো ছুটে যায় আদ্র। চার মাসের বিরহ শেষে এক মুহূর্তের আলিঙ্গনে আদ্রর বুকে মুখ গুঁজে তুলি যখন ঢলে পড়ে, তখন আইসিইউর দরজায় দাঁড়িয়ে আদ্র কি তার হারানো ভালোবাসাকে বাঁচাতে পারবে?

এপিএল ব্লাড ক্যান্সারের শেষ ধাপে পৌঁছানো তুলির নির্জীব হাত ধরে পাগলের মতো অনুনয় করতে থাকে আদ্র। লন্ডন নিয়ে গিয়ে উন্নত চিকিৎসার আশায় তুলিকে ঘরে ফিরিয়ে আনলে রক্তশূন্য দুর্বল তুলি আদ্রর কাছে তিনবার 'কবুল' বলে লাল বেনারসি পরার আকুল আবদার জানায়। এই অন্তিম ইচ্ছার পেছনে কি লুকানো আছে চিরবিদায়ের সংকেত?

ফুলের সাজানো বাসর ঘরে লাল বেনারসি ও হিজাবে সজ্জিত তুলির কাশির সাথে রক্তে ভেসে যায় আদ্রর সাদা পাঞ্জাবি। তারার মেলা দেখতে দেখতে আদ্রর বুকের ওপর মুখ গুঁজে যখন তুলির নিশ্বাস চিরতরে নিভে যায়, তখন তার বিরহ সইতে না পেরে নিজের হৃৎস্পন্দন থামিয়ে আদ্র যে পথ বেছে নিল, তা কি তাদের প্রেমে অমরত্ব এনে দিল?