ভুল এবং ভালোবাসা

এক বছর ধরে একই ছাদের নিচে থেকেও লাবণ্যের জন্য শুভ্রর বুকে কেবলই একরাশ ঘৃণা আর বিষাক্ত অবহেলা। কিন্তু সব অপমান মুখ বুজে সহ্য করেও শুভ্রর প্রতি লাবণ্যের অগাধ বিশ্বাস কি বেঁচে থাকবে? অতীতের যে ভয়াবহ ভুল ধারণায় শুভ্র আজ অন্ধ, সেই অপ্রকাশিত সত্যের মুখোমুখি কি কোনোদিন দাঁড়াতে পারবে তারা?

হাড়কাঁপানো জ্বরে পুড়ে যাওয়া শরীরে একটু ওষুধের আশায় শুভ্রর দরজায় হাত পেতেছিল লাবণ্য, কিন্তু প্রতিদানে মিলল মুখের ওপর বন্ধ হওয়া কপাট। অনাহারে নিথর হয়ে জায়নামাজে লুটিয়ে থাকা অবুঝ মেয়েটির করুণ দৃশ্য দেখে যখন শ্বশুর-শাশুড়ির আগমন ঘটে, তখন শুভ্রর এই পাষাণ হৃদয়ের সামনে কী বিচার অপেক্ষা করছিল?

মেঝের হিমশীতল ঠান্ডা সইতে না পেরে গভীর রাতে খাট থেকে নেমে এক চিলতে উষ্ণতার আশায় শুভ্রর চাদরের কোণে আশ্রয় নেয় লাবণ্য। কিন্তু এক নির্মম হেঁচকা টানে তাকে ছিটকে ফেলে দেওয়া হয় নিচে। নিজের ব্যর্থতায় বাবার চোখের জল আর মায়ের কঠিন প্রশ্নের মুখে দাঁড়িয়ে কেন এত অন্ধ আক্রোশে ফেটে পড়ল শুভ্র?

সংসার ছেড়ে শ্বশুরবাড়ির ছায়ায় চলে যেতে অস্বীকৃতি জানিয়ে লাবণ্য স্পষ্ট বলে দেয়—কষ্ট দিতে দিতে ক্লান্ত হয়ে শুভ্র নিজেই একদিন ফিরে আসবে। কিন্তু প্রিয় মানুষের মন খারাপ দেখে স্নেহের পরশ দিতেই শুভ্রর রোষানল দাউদাউ করে জ্বলে ওঠে। সত্য বলার সব সুযোগ হারিয়ে লাবণ্যের এই প্রতীক্ষা কি সত্যিই কোনো আলো দেখবে?

সারাদিন নিখোঁজ শুভ্রকে খুঁজতে ব্যাকুল হয়ে রাস্তায় নেমেছিল লাবণ্য, কিন্তু পুরনো বন্ধুর হাত ধরে রাস্তা পার হওয়ার নির্দোষ দৃশ্যটি শুভ্রর ফোনে পৌঁছাল মারাত্মক এক পাপ হিসেবে। চুলের মুঠি চেপে ধরে মধ্যরাতে লাবণ্যকে টেনেহিঁচড়ে গ্রামের বাড়ির উদ্দেশ্যে গাড়িতে তোলার পেছনে শুভ্রর মনে কোন বিধ্বংসী সিদ্ধান্ত লুকিয়ে ছিল?

পরিবারের সবার কবরের পাশে অনাহারে নিথর হয়ে পড়ে থাকে লাবণ্য, আর দুই বছর ধরে সেই ভুলের তীব্র দহনে তিলে তিলে নিঃশেষ হতে থাকে শুভ্র। বিদেশ থেকে ফেরা বোন শিশিরের মুখের এক অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে শুভ্রর পায়ের তলার মাটি কি নিমেষেই সরে যাবে? কবরে শুইয়ে দেওয়ার নির্মম সত্যটি কী?

ডাক্তার সোহেলের প্রতিটি শব্দ যেন শুভ্রর মাথায় বজ্রপাতের মতো আছড়ে পড়ে—দুর্ঘটনায় লাবণ্যের পুরো পরিবারের মৃত্যু এবং তার মানসিক ভারসাম্যহীনতার গোপন সত্য উন্মোচিত হতেই ভেঙে পড়ে শুভ্র। অপরাধবোধের আগুনে দগ্ধ হয়ে উন্মাদের মতো লাবণ্যকে খুঁজতে থাকা শুভ্র কি পাবে তার ভুলের প্রায়শ্চিত্তের কোনো পথ?

অনাহারে দিন কাটিয়ে নিজেকে শাস্তি দেওয়া শুভ্র হঠাৎ জানতে পারে তার মা নিজেই লাবণ্যকে নতুন বাসায় গোপনে আগলে রেখেছেন। নিজের বাড়িতে পা রেখে বাবা-মায়ের কঠিন অবজ্ঞা আর তিলে তিলে পোড়ার পর, রাতের আঁধারে খাবার হাতে শিশিরের রুমের সামনে দাঁড়িয়ে শুভ্র কার মুখোমুখি হতে চলেছে?

চোখের সামনে লাবণ্যকে দেখেও কথা বলার অধিকার হারিয়ে ফেলা শুভ্র প্রতিদিন মহিলা কলেজের গেটে চাতকের মতো দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করে। শেষ পরীক্ষার দিন পথ আটকে মাত্র তিরিশ মিনিট সময় চেয়ে হাত জোড় করতেই সেখানে হাজির হয় মা। ডাক্তার ছেলেকে 'বখাটে' উপাধি দিয়ে মা কি শুভ্রর শেষ আশাটুকুও কেড়ে নিল?

ঈদের কেনাকাটায় অনেক দ্বিধাদ্বন্দ্ব পেরিয়ে লাবণ্যের জন্য মিষ্টি রঙের শাড়ি কিনে এনেছিল শুভ্র, কিন্তু মায়ের নির্মম ক্ষোভে সেই শাড়ি ছুঁড়ে ফেলা হলো মেঝের ওপর। সবাই যখন ভাবল উপহারটি ময়লার ঝুড়িতে যাবে, তখন বন্ধ ঘরের কোণে লাবণ্যকে সেই শাড়ি বুকে জড়িয়ে কাঁদতে দেখে শিশিরের চোখে কেন জল নেমে এল?

সারারাত বালিশে মুখ গুঁজে কেঁদে বেলা গড়িয়ে দুপুর আড়াইটা বেজে গেলেও শুভ্র আর লাবণ্যের রুমের দরজা কিছুতেই খোলে না। ছেলে বউ নিয়ে পালিয়েছে ভেবে বাবা যখন মনে মনে বাহবা দিয়ে দরজা ভাঙার নির্দেশ দিচ্ছিলেন, তখন কপাট ভাঙার পর সেখানে কোন দৃশ্য দেখে সবার চক্ষু চড়কগাছ হলো?

বাবার পরামর্শে অধিকার খাটাতে গিয়ে অনাকাঙ্ক্ষিতভাবে গোসলখানায় লাবণ্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে পড়ে শুভ্র। পানির ধারার নিচে দু'গাল চেপে ধরে অতীতের সব ভুল স্বীকার করে শুভ্র যখন কান্নামাখা গলায় শাস্তি ভিক্ষা চায়, তখন লাবণ্যের ঠোঁটের কোণে ফুটে ওঠা রহস্যময় মৃদু হাসিটি কোন বিপদের পূর্বাভাস দিচ্ছিল?

রোজা আর ইফতারের মিষ্টি খুনসুটিতে লাবণ্যের জমে থাকা বরফ যখন একটু একটু করে গলতে শুরু করেছে, তখনই ঈদের সকালে দাদার বাড়ির হাড়কাঁপানো শীতে শুভ্র চুপিচুপি ঢুকে পড়ে লাবণ্যের লেপের নিচে। গভীর ঘুমে থাকা প্রেয়সীকে বুকে জড়িয়ে ধরার এই দুঃসাহসিক পদক্ষেপ শুভ্রকে কোন অনাকাঙ্ক্ষিত বিপদের দিকে ঠেলে দিল?

ঘুম ভাঙতেই শুভ্রকে কাছে দেখে আতঙ্কে এক ধাক্কায় নিচে ফেলে দেয় লাবণ্য, কিন্তু মেঝের ধারালো ছুরিতে রক্তে ভেসে যায় শুভ্রর কনুই। ক্ষতের ব্যথা লুকিয়ে খাবার টেবিলে সবার সামনে গোপনে লাবণ্যের পায়ে পা ছুঁইয়ে শুভ্রর যে দুষ্টুমি শুরু হয়, তা কি ভাসুর ও জায়েদের সতর্ক চোখ ফাঁকি দিতে পারবে?

শুভ্রর আঘাতের গ্লানিতে ছটফট করতে থাকা লাবণ্যের আঙুল কাটার রক্তে যখন বিছানার চাদর ভিজে ওঠে, তখন নেমে আসে অদ্ভুত নিস্তব্ধতা। ইনজেকশনের ভয়ে খাটের কোণে কাঁপতে থাকা অবুঝ মেয়েটিকে বাগে আনতে শুভ্র কোন ভালোবাসার ফাঁদ পাতল, যার সামনে লাবণ্যের সব বাধা ভেঙে চুরমার হয়ে গেল?

"অনুভূতিগুলো মরা বকুলের মতো শুকিয়ে গেছে, এ ফুল দিয়ে মালা গাঁথা যায় না"—লাবণ্যের এই নিদারুণ শর্তের কাছে মাথা নত করে শুভ্র মেনে নেয় শুধুই বন্ধুত্বের সম্পর্ক। কিন্তু এক বছর ধরে প্রতি শুক্রবারের নিয়মিত দর্শন আর বরিশালের নির্জন ঘাটে রিকশায় হাত ধরার শিহরণ কি লাবণ্যের শপথকে ধরে রাখতে দেবে?

নদীর ধারে ফুটে থাকা কাশফুলের মেলায় প্রজাপতি ধরার মায়াবী স্মৃতি পেছনে ফেলে ঢাকায় ফিরতেই শুভ্রর আকস্মিক ব্যস্ততা লাবণ্যকে পোড়াতে থাকে। নিজের জমানো টাকায় কেনা নতুন ফোনে একটু মনোযোগের আশায় ফোন বন্ধ করে বসে থাকা লাবণ্য যখন নিজেই কল দেয়, তখন শুভ্রর উত্তরের পর কী ঘটেছিল?

ফোন বন্ধ রাখার কঠিন প্রতিজ্ঞা ভুলে শেষমেশ নিজেই গভীর রাতে শুভ্রকে দেখা করার তাগিদ দেয় লাবণ্য। পরদিন সন্ধ্যায় মায়ের চোখ ফাঁকি দিয়ে অন্ধকার ছাদের কোণে গোলাপি শাড়ি আর খোলা চুলে দাঁড়িয়ে থাকা প্রেয়সীকে দেখে শুভ্র যখন ব্যাকুল হয়ে কাছে টেনে নেয়, তখন লাবণ্যের না-বলা ভালোবাসার স্বীকারোক্তি কি প্রকাশ্যে আসবে?

পার্কের নির্জন বেঞ্চে মান-অভিমানের তিক্ততায় লাবণ্যকে ফেলে চলে যায় শুভ্র, কিন্তু হঠাৎ নেমে আসা ভয়াল কালবৈশাখী ও একশো মিসড কলের পর লাবণ্যের নিখোঁজ সংবাদে স্তব্ধ হয়ে যায় সে। বৃষ্টির রাতে ঝোপের আড়ালে জড়োসড়ো হয়ে বসে থাকা প্রেয়সীকে বুকে টেনে নিয়ে এক বিরাট ভুলের পরিসমাপ্তি কীভাবে ভালোবাসার চিরন্তন রূপ নিল?